

ମାସକା

ଅମରତା

ଅମରତା ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

ଭାରତୀ-ଭବନ
କଲିକତା ।

প্রকাশক
শ্রীকৃষ্ণভূষণ ভাদুড়ী
১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।

প্রথম সংস্করণ

আশ্বিন ১৩৪৫

মূল্য—১৫।৫

শান্তিনিকেতন প্রেসে
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত
শান্তিনিকেতন, (বীরভূম) ।

উৎসর্গ

শ্রীমতী হৈমন্তী দেবী

করকমলেশু-

সূচীপত্র

বিষয়			পৃষ্ঠা
বাড়ি	১
চলন্ত	৩
নামা-ওঠা	৪
কালান্তর	৭
কালো জলে	৯
পুষ্পদৃষ্টি	১১
হাসপাতাল	১২
যৌগিক	১৪
চায়ের বেলা	১৫
পরিধি	১৭
সমুদ্র	১৯
নাগরদোলা	২১
পুকুর	২২
আশ্চর্য্য	২৪
মর্মান্তিক	২৬
কুয়ো-তলা	৩০
বহুকালের ঘড়ি	৩২
ছপুর	৩৪
ইলেকট্রিক ফ্যান	৩৫
ঠারে-ঠোরে	৩৭
ঘর	৪০

ବିଷୟ			ପୃଷ୍ଠା
ନୀତିଜ୍ଞ	୫୨
ବକସଜ୍ଞ	୫୩
ଅତି-ଆଧୁନିକ	୫୫
ସ୍ମାରକ	୫୬
ଚଳ୍ପିତ-ବିଜ୍ଞାନ	୫୭
ସମ୍ବନ୍ଧ	୫୮
ମେଘଦୂତ	୫୯
ପର୍ବ	୬୦

খসড়া

বাড়ি

সিঁড়ি দিয়ে শুতে আসি ছাতে
ঘোরানো অনেক ধাপ সিঁড়ি,
ছাতে বহু তারা ।

নীচের তলায় বন্ধ তাল
দোতলায় আলো আছে জ্বালা,
সিঁড়ি ছায়া-ভরা, বহু সিঁড়ি
উঠে আসি কাজ ক'রে সারা ॥

আমার বাড়িতে হোলো বাস
নয় পুরো বারো মাস ;
ঘরকে সাজাই, কাজে থাকি,
দিনে মগ্ন রয় আঁখি,
ওঠা-নামা ঘোরানো সিঁড়িতে ।

সূর্য্য অস্তে জানালার শাসি
রঙে যায় ভাসি'

রাত্রি নামে ।

পর্দা টেনে বসি বই নিয়ে
সহসা চমক ভেঙে দিয়ে

ঘণ্টা বাজে,

শব্দ তার থামে ।

ছায়া-ভরা সিঁড়ি, মধ্য রাতে
ধীরে ধীরে উঠে আসি ছাতে,

বেয়ে চলি সিঁড়ির ইসারা—

নীচের তলায় বন্ধ তাল।

দোতলায় আলো আছে জ্বালা,

ছাতে বহু তারা ।

চলন্ত

চোখের স্রষ্টিকে দেখি ট্রেনের জানালা-কাঁচ দিয়ে
মধ্যাহ্নে আদিম অচেতন
মাটির বিস্তৃতি ॥

আমার হঠাৎ-হওয়া মন
আয়নায়
তারি 'পরে রূপ নিয়ে চলে যায়
উদাসীন ঘুরন্ত প্রকৃতি ॥

কতদিন ?
মুহূর্তের দ্বার খুলে দিয়ে
প্রাণের ভুবন সমাসীন ।
চোখ নেভে, রং কোথা পাবে মন ?

এসেছিল চেনার অতিথি ॥

এখন দিল্লীতে গাড়ি যাবে,
সন্ধ্যা হয়ে সূর্য্য নাবে,
মনে ভাবি দৃষ্টির দর্শন ॥

নামা-গুঠা

গিয়েছি শিকড় বেয়ে নামি' ।
 মাটির নীরবে এসে থামি
 ভূমিকায় ।
 তখন মধ্যাহ্নবেলা, তবু মোর জ্ঞানে
 দিন রাত্রি চোখ-বোঁজা
 এক দৃষ্টি ॥

পোর্ট্ সুদান ।
 জাহাজ-ডেকেয় রেলিঙ্-বাঁধা
 আফ্রিকা, এই আফ্রিকা ।
 মরুর রৌদ্রে পোর্ট্ সুদানের জেটি ॥

সঞ্চার হতেছে সৃষ্টি
 রচনার ঘরে ।
 সূর্য্য হতে আলো-কাঁপা পঁহুছায় ।

বর্ণিত হাওয়ার ছন্দ-খোঁজা
 উর্কের ডাক আনে
 স্পর্শের বেগ
 মোর অগ্নিকোষে ।
 রসায়ন
 সস্তার আধারে, স্তরে স্তরে,
 ছোঁয় ধাতু, ছোঁয় শিলা ।
 জানিনা মাটির কারিগরে ।

রঙের মাছের স্বপ্ন সচল, নৌকোতলায় ।
 কোরাল্ জলে আদিম রঙীন ভাষা
 নীল সমুদ্রে, নীচে ।
 পোর্ট্ সুদানে ॥

সস্তার আধার ।
 শিকড় মিশেচে । মাটি-মেঘ
 অণুর গোপুলি-মিলা ।
 প্রদোষে
 ওঠে শিরা বেয়ে পাতা
 চেতনায় দিগন্তরে ।
 আমার মরণ ?
 কুস্মিত ধূলি
 সঙ্ক্যার কণায় ফিরে-আসা
 মগ্নতার স্তরে ।

স্মৃতিরশ্মি-হারা সেই খনির আসন ।

বারবার

সেথা হতে উপরেতে ভাসা

দিনের কিনারায় ।

সেথা কে রয়েছে আঁখি তুলি' ?

উট, উট, আর বালি,—

জাহাজ যাবে দেশের ঘাটে ।

তীরের প্রাচীন দৃশ্য মিলায় পোর্ট্ স্মদানে ।

ঝুমঝুমি । চায়ের কেতলী-ভাঙা, রায়েদের ।

দেয়ালের ইট, কাঁচ । পাশ দিয়ে ফের

প্রাণের শিকড় বেয়ে উঠে আসি ।

আছি বাংলাদেশে ; আপিসে নিযুক্ত বঙ্গবাসী ॥

কালান্তর

সময় কি থামে ?
 আঙুলের ফাঁক দিয়ে
 দণ্ড পল মুহূর্তের জল ব'য়ে যায়,
 থামাই ঘড়ির কাঁটা ।

তবু দেখো স্রোতোবেগে
 চেতনা-বিছাৎ নামে ;
 মর্শ্বঘরে জ্বালি অশ্রুকাল ।
 দণ্ড পল মুহূর্তের স্তব্ধতায়

মাছ চলে নীল চেউএ ডাক দিয়ে ;
 কাঁকড়ে ছায়ার হাঁটা
 রেখার মাঠের সুর, স্বচ্ছতাল ।
 সময় ঘুমোয় রোদে ।

দূর দ্বীপে দেখি জেগে
 দিগন্ত দেয়াল বেয়ে সূর্য্য উঠে'
 রাত্রি হয়। নক্ষত্রের ঘুড়ি
 ওড়ে না, কেবল রাত্রি জুড়ি'

টান তারি জ্বলে স্পষ্টবোধে
 জ্যোতির অতীত পথ।
 ট্রেন চ'ড়ে কালের জগৎ
 মধ্য-এশিয়ায় ছোটে

দলে দলে যাত্রী আনে,
 থামি এসে বামিয়ানে ॥

কালো জলে

জাহাজ মরাল যাও স'রে
 ঢেউ-দেওয়া নীরে ।
 পাইলট্ বাঁশি বাজায়—
 কোন্ কূলে যাবে কূল ছেড়ে ।
 দোকান মানুষ ঘর বাড়ি-বাঁধা পাহাড়ে
 জাহাজ মরাল,
 দীপে আঁখি মেলে দূরে
 ভেসে যাবে ঘুরে ঘুরে,
 ছিঁড়ে যাবে চেনা জাল ।
 নীচে ঝোড়ো জল ॥

উড়ে চলো, ফিরে যাই পৃথিবীতে
 জাহাজ মরাল ।
 টিকিট কিনেচি, বাস রেখেচি তোমার ঘরে
 জলে-ভাসা মোর বাসা ;

চলো সেই চেনা পথে পথে

এডেন পেরিয়ে ।

আকাশ-চাকায় ঘোরে।

জলের চাকায়,

পাহাড় দ্বীপের সারি রাঙা-ছাত বাড়ি

ঠাণ্ডা সহর এল, পুরোনো বন্ধুর ;

দ্বীপজ্বালা বিদেশী বন্দর ।

চিনি কারে, সে কোথায় ?

নাম্ব না ঘাটে ।

দূরে ভেসে চলে যাও

ছবি-আঁকা পটে,

ভাঙো ঝোড়ো জল,

জাহাজ মরাল ॥

পুষ্পদৃষ্টি

টাঁপার কলিতে, কবি, ধরো অণুবীক্ষণ যন্ত্র ।
 থুলে যাবে কোমল দিগন্তে দিগন্তে
 জ্যামিতিক গড়নের অঙ্গন । সবুজের ঝাঁঝ্রিতে
 আলো ঢোকে, কোষে কোষে, কচি পাতা অণুপথে
 হাওয়া খায়, চমকিত কুঁড়ি হয় । লেন্সের
 হলুদে বিন্দুতে ডোবো । খোঁজো জীবনাংশের
 অনিদ্ৰ প্রাণকণা । রসায়িত তেজ শোষে
 গাছ-কল, ধাতুবেগ নানারঙা ঘুরে আসে
 অঙ্কের গণনায় ।

টাঁপার রহস্যে চাও নেশা
 জানার শক্ত কাঁচে, মোহভাঙা কাব্যের আশা ॥

হাসপাতাল

দেয়ালের ওপারে রাস্তা টেঁচায় ।

এদিকে উঠোনে বোবা ফুল (নিরাময়),

—বাড়ির খাঁচার মধ্যে রুগ্ন কান্না ।

(শানের ঘরে প্রাণের টানাটানি)

রুগীদের আত্মীয় ঘরে বারান্দায়

ছ-জগৎ দেখে পাশাপাশি ।

চেতনার দাম কত ভাবে,

বড়ো ডাক্তারের ফি যোলো টাকা ।

(হায়রে চেতনা) (ওষুধের শিশি কোঁটো রাশি রাশি)

ফুলগুলো ঝরে বিনা খরচায়

বিনা ব্যাণ্ডেজে পাতা নাবে ।

(শানের ঘরে প্রাণের টানাটানি)

বাগানের রোদ্দুরে চিল ওড়ে

স্বারীর টিকিট নেই বাঁধা ডানাতে

(হায়রে চেতনা)

মাটিতে সময় হলে যাবে প'ড়ে ।

কড়া চোখে নাস্‌ ঘোরে, অধিবাসী যত বিছানার
কৰ্ণব্য খাতিরে পায় থার্মোমিটার,

বিক্রী পথ্য ।

(“উপকারী”—মেডিক্যাল্‌ তত্ত্ব)

শানের ঘরে প্রাণের টানাটানি ।

রুগীর দৃষ্টি খোঁজে দেয়ালের শেষ দরজাটা

ডাক্তার ওষুধ নাস্‌ পার যেথা সব কাঁদা কাটা—

ক্লান্ত হয়ে ছুটোখ নামায় ।

(হায়রে চেতনা)

দেয়ালের ওপারে রাস্তা চৈঁচায় ॥

যৌগিক

মেলাবার দৈব । কী চায় ? জীবন্ত মাটি,
মিলেছিল তাতে বীচি, রোদ, বলদ-আনা জল,
আকাশের জল ; আল-দেওয়া খণ্ড মাঠে
রৌদ্র-বলয় ঘির্ল একদা কাঁচা শস্য, সোনার থাল—

ভরা পাকা ধান ; হলুদ শর্ষে । কাজ, কত লোকের,
যুগের চেষ্টা জড়ানো আমার ছপুর-ভরা কাজ ।
অকেজো মাসে গোরু চরেচে মাঠে, দেখি বাঁকের
আল-পথে লোক চলেচে, দূর মন্দিরের উঠেচে ধ্বজ ।

এই মাটি । বাংলার ; ভারতীয় ; পূর্ব খণ্ড ; পৃথিবীর ;
গ্রহমণ্ডলের মাটি । এক জীবনে-বাঁধা ।
তলে হীরে, সোনা, অঙ্গার, আগুন ; জীবের
সম্ভব-ভরা উপরের স্তরে সবুজ প্রবাহিনী নর্ষদা ।

রাত্রি মাঠ । তারা-জ্বালা, প্রদীপ-জ্বালানো পথ, ঘর ।
মেলাবার দৈব, এই মাটি জুড়ে আমার বুকে
সত্তার আঁধারে জানাও তুমি একবার,
কোন মিল মৃত্যুর, মাটির, ভবিষ্যতে ? ভোরের জীবন-লোকে ?

চায়ের বেলা

সিমেন্ট, চূনের চিপি আছে প'ড়ে
 নতুন দালান সিঁড়ি-বাঁধা,
 সামনের মাঠে ধুলো কাদা,
 বুড়ো গাছ, পাতা ধুলো-সাদা,
 বাঁকা আলো, ভাঙা শৃঙ্গ, নীল হাওয়া,
 ছপূরের তেজক্লান্ত চোখের শিরায় মোর ছাওয়া,
 —সব জোড়া এ বিকেল ।

কাক-কুকুরের ডাক, টঙা-ঘণ্টা, লোক ঘোরে—
 চায়ের সময় ওঠে ভ'রে ।

পঞ্জাবে, পাঁচই মাঘে, রং নিয়ে ওপাশের ছাতে
 বিকেলের মূর্ত্তি এল সেলাম জানাতে ।

বিশেষ বিকেল ।

একমাত্র ; মুখে চাই, এখনি হারাবে—

এ ছাড়া বিকেল কোথা পাবে ?

বই পড়ি, কথা বলি, আড়-মনে জানি—

ফেরি-অলা ডেকে যায় উর্দু পুস্ত মেশা বাণী,

হোকৃ কপি, জুতো সাক, চাই মাছ—ফ্রেমে
নানা মেজাজের ছবি এল নেমে ।

বিসুদ্ধ বিকেল আঁকো, নাহি রয়,
(মুনীরে শেখাও বর্ণপরিচয়)
(তার পরে বোধোদয়)

দেখি যাকে—

চোখে কানে রঙে মনে মিশে থাকে,

—নতুন বিকেল—

চায়ের মায়ায় ঘোরে রক্তিম আপেল ॥

পরিধি

মৃত্যুর হাওয়া এল ঘরে—
মোমবাতি শিখা নড়ল না ।
নূতন মাসিক ছোটো টেবিলে
পাতা-খোলা ; চিঠি রেখেছিলে
মোড়ায় কাগজ-চাপা,

কেউ পড়ল না ।

তবু জেনে গেল ভিতরে ।
জান্‌লার ধারে দাঁড়িয়েচি,
চোখ বাড়িয়েচি,
স্বর্ণিতে চাঁদ সরল না ।
শূন্য শুধুই উপরে ।

দরজায় সাড়া । ঘরে আনি
চেনা লোক, চেয়ারে বসাই—
কথা শুনে যাই :

ফুল-সাজি, ছায়া স্থির তা'র
 নীল পর্দা, ছপাশে ছয়ার,
 জেনে গেল তাই ।

মৃত্যু, একেলা বসে আছি,
 সব নিয়ে কাছাকাছি—
 গলির পাথরে জুতো শব্দ,
 বাহিরে জটিল নিস্তরু,
 রাত্রি আড়াল করল না ।
 মোমবাতি শিখা জ্বলে ঘরে ॥

সমুদ্র

নীল কল । লক্ষ লক্ষ চাকা । মর্চে-পড়া । শব্দের ভিড়ে
পুরোনো ক্যাক্টরি ঘোরে ।

নিযুত মজুরি খাটে পৃথিবীকে
বালি বানায়, গ্রাস করে মাটি, ছেড়ে দেয়, দ্বীপ রাখে

দ্বীপ ভাঙে ; পাহাড়, প্রবালপুঞ্জ, নুনযন্ত্রে
ঘর্ষর ঘোরায় । ধোঁয়া নেই । নব্যতন্ত্রী
ঐটুকু । আকাশের কারখানা ঢাকা-ডাইনামো,
শব্দ নেই । রাত্রে বারান্দায় ভাবি সমুদ্র কখন হবে শম ।

ভিতর মহলে চুপ, জ্বলন্ত রঙীন চুপ,
আদিম মাছের টবে । হয় লোপ
গতির তাণ্ডবে গতি । মেঘ, বাষ্প, নদীর সঞ্চার
প্রচণ্ড পর্য্যায়-কলে বাঁধা । ঢেউ ওঠে নিরন্তর ॥

তরল চলন্ত ঘরে অগ্নি কোথা ? চাঁদ সূর্য্য উকি দেয় ,
ক্লান্ত বেগ চুরি ক'রে জাহাজ চালাই ; কোথা রয়
কয়লা তেলের ঘাঁটি তব ? মালয়, বোর্নিয়ো, দূর
পৃথিবীর বুক ছেঁড়ে কয়লা-তেলের অগ্নি-চোর ।

কাড়াকাড়ি কলের কবলে । 'মেরিকায়, চীনে, পূর্ব হ'তে
হানাহানি য়ুরোপ ঘিরে । দেখো, প্রলয় জলের কল-পতি,
প্রতিদ্বন্দ্বী তব । দ্বন্দ্বী ? লোকালয়ে স্বার্থের সংঘাত
সমুজের স্বার্থ নেই, অর্থ নেই ; ছোঁয় কোথা ছু-জগৎ ?

মেরুতে বরফ ঢেউ তব ; আবর্ষ গরম কোথা ;

নিয়ম-জলের অঙ্ক বুকে
তবু নিয়ন্ত্রিত ঝড় ; স্রোত ঘোরে ; মন্থন । দেখি তট-চোখে
মেশিন-রাজ্যের সীমা । বাসনা-কলেতে মন ডাঙা-'পরে
হাবুডুবু খায় বুদ্ধি ভরে । কারখানা সব কার ?

প্রশ্ন হাওয়ায় যায় উড়ে ॥

নাগরদোলা

চারপয়সার নাগরদোলা কে ছলিবি আয়,
 ঘোরায় মেলার কর্তা, ভুবনডাঙায় ।
 ভুবনডাঙা তো ঘোরে, ঘোরে বোলপুর
 বীরভূমি বীর ঘোরে—আরো লাগে ঘুর
 চারপয়সার কলে ছোট্টে আস্ত গোটা গোটা
 আংলা বাংলা ধরা ধাম, ছেঁড়ে বুঝি বোঁটা
 ন্যুটনী আপেল, ঘোরে ছাতাসুদ্ধ মাথা ।
 হের পৃথ্বী চারিপাশে সারি সারি পাতা
 তারা উজ্জ্বল চাঁদ সূর্য্য : মাথা ঘোরা বাড়ে
 সূর্য্যের সহর ঘোরে, হেগা-গ্রহের ধারে ।
 হেগা-সুদ্ধ জ্যোতির্গুচ্ছ আরো ঘোরে কার
 কাল-শূন্য আইনস্টাইনী শূন্যে একাকার ।
 ভিশ্বি-লাগা রক্তে নাচে স্বপ্ন দোলাছলি
 ধকো ধকো অণু ঘোরে শুনি বন্ধে বুলি ।
 আমার ঘোরা তো হোলো, যাই এবে কোথা ?
 ভুলে গেছি ঘর বাড়ি । পালা শেষ । হোথা
 তুমি ওঠো, রামু বন্টু তোদের সময় :
 ধন্মের লাটিম ঘোরে শাস্তরে তাই কয় ।
 সেলাম মেলার ঠাকুর ॥

পুকুর

ছোটো জলের আয়না :
টুকুরো আকাশ লুকিয়ে রাখে।
বুকে ঢাকো ।

এখন হুখুর
হাওয়ায় ছোটো মেঘের কুকুর,
শূণ্য ক্রমে বাঁধো, বাঁধো,
ধরো আলোর জালে ।
চাও রং, চাও ঢং,
কাঁচের পুকুর ।
খনির মধ্যে ঢুকোও,
লুকোও ॥

আঁধি লাগল : ঠকঠকানি ডালে ডালে ;
ঝড়ের তলায়, ঝকঝকে কাঁচ,
সূর্য্যচেনা জগৎ নাচাও যুগ্মরী নাচ
সাদা পালে ।

ধ্যানের সিনেমাতে
 মুদির দোকান, মাছি মাতে ;
 রাস্তা ছোটো
 মোটর বাস্-এর ধুলো ওঠে,
 ছবির ধুলো ।
 রঙীন প্রাণকে ভোলাও, ভুলো
 কাঁচের জলের আয়না :
 হাসির কথায়, লোকের বিজ্ঞভাষে
 ইম্পাতী তোর বুকে ভাসে
 রেলের স্টেশন, সবুজ আলো, ঘুম-হারা জান্‌লায়—
 খুঁজে পায়না
 পৌঁছল সে আপুনি কোথায় ॥

আশ্চর্য্য

আশ্চর্য্য এই পৃথিবী, স্বীকার করি ।

—কিছুই চেনা নেই, গেল না জানা—

বলতে বলতে ট্রামে উঠে পড়ি,

কোথায় আছি তার কী দেব ঠিকানা ?

যদি কেউ (ধরো) জানতে চাইত প্রাণের কাণ্ডখানা ?

ছুপাশে দোকান দেখি, দূরে একটা গাছ,

ও-বাড়ির ছাতের আকাশে ঘুড়ির ঘুরন্ত নাচ,

কেন ? কোথায় ? তবু তো নেই মানা

না জেনেই থাক্বে সবার মধ্যে, বাঁচ'ব—যতক্ষণ না মরি ।

ভাবি, এবং তারই সঙ্গে, সিনেমার বিজ্ঞাপন পড়ি ॥

এরোপ্লেনের নাটক, লোক হবে অনেক

(ঘাস পর্য্যন্ত ছুর্বেঁধা । মাটি রহস্যময়,

এতটা রহস্য ভালো নয়)

আপাতত নেমে টিকিট কিনি, মনে সিনেমার উদ্বেক ।

যে-দেখচে তাকেও দেখি, তবু খেলা,

ভুলের ঘোরে মন্দ কাটে না বেলা ।

আজ্কে গড়ের মাঠে হাঁটব রাত্রে, ধীর পায়ে,
 হয়তো দক্ষিণে হাওয়া লাগবে গায়ে,
 স্টামারের বংশী, গঙ্গার (অতি পবিত্র) জল,
 ঘাটেই আছি তবু বলবে, ঘাটে চল—
 বাড়ি ফিরুব, যেটা আমার বাড়ি, গলিতে (তিন নম্বর)
 আলো-জ্বালা আপন লোকের ঘর ।
 জানিনা (নিজেকেও) তবু ভালোবাসি, বুক ওঠে ভরি’—
 আশ্চর্য্য এই পৃথিবী, স্বীকার করি ॥

মৰ্মান্তিক

(১)

ঝড় নেই, ধুলো ॥
 ধুলো যায় ভ'রে
 অদৃষ্টের ঢাকা ঘোরে
 আঁধি দিয়ে দৃষ্টি দিল ঘিরে ।
 সৰ্ব্বস্বের ধুলো,
 নিশ্বাসের পথ চিরে
 মৃত্যু ওড়াও ॥

বুপ্তির ধুলো ।
 কঙ্কালের গুঁড়ো ; ইট, আদিম সহর-ভাঙা
 চেষ্টার চূর্ণ ইতিহাস,
 কালের পাঁজর-কাটা উড়ন্ত বাতাস
 আনো প্রেত-গাছ, খনি , বাসন-খণ্ড রাঙা
 মরু-ধুলো উড়ে যাও ॥

জীবন্ত-মৃত্যুর ধূলো ।
 নগরের ঘরে ঘরে বীজ রোপো,
 বীজ হতে ওঠে চারা
 অপ্রাণ নিরঙ্গ আকাশে ।
 সাক্ষী ক'রে যক্ষ্মা-দেবী সোঁপো
 কাম্মার ফাটা ফল, ভার্য্য ভার্য্য ।
 যথা সনাতন হরিদ্বারে
 সন্ন্যাসী-জনতা পুষ্ট মারী
 ওলা-বিবি তুষ্ট ধর্ম্মবারি
 পুণ্যের বস্তায় ভাসে,
 ভূভারতে শ্মশান-বিলাসে ;
 বৎসরে বৎসরে
 মৃত্যু-কুস্ত পূর্ণ ক'রে
 ধূলি, তব মন্ত্র দাও ॥

(২)

কোথায় সেনানী ?
 পূর্বদেশে
 ইরাক আরব চীন অর্ধ্য আনি'
 ধূলো,
 ছুপ করে সত্তা তব পায়ে, সাথে মেশে
 লুপ্ত ভারতের ভাঙা কুলো
 কলিযুগ-মানা গুরু বাণী ।

স্বদেশী শিবিরে আছে শত্রু তব, ধূলো :—
 দরজা, মলিন পর্দা, কুলি-টানা পাখা,
 ভিস্তি-বওয়া জল, বাঁটা, বহুর বেদনারক্তমাখা
 জমিদারী মঞ্চে রাখা
 হুল'ভ আরাম । আর, বৃষ্টির প্রার্থনা,
 কৃপালোভী ভিড়ের সাঙ্খনা ।

ওপারে নবীন দেশে, প্রাণলোকে
 শান-বাঁধা ধ্যান,
 কল্যাণী ইন্টার ফ্ল্যাট ঘাসে ঘেরা ;
 বিজুলি-জ্বলন্ত জ্ঞান,
 সাধকেরা

জীবনসাধনা সংঘে ধূলিজয়ী ।
 শাপগ্রন্থ !—ফুকারেন পূর্বমুণি উর্দ্ধচোখে,
 সহরের ড্রেন ধর্মহারী ! (“আধ্যাত্মিক ধূলি মেখে রই”)
 “শাপগ্রন্থ, ধর্মহারী !”—বলে ত্রিশকোটি অনাহারী
 দৈবপদধূলির পূজারী ।

ঐ শাপ কবে, ধূলো,
 মর্ম্ম তব দীর্ণ করি' পরিচ্ছন্ন প্রাণের নগরে
 নির্ম্মল নিশ্বাসবায়ু পশ্চিমে পূর্বে দেবে ভ'রে ?

মানুষ সেনানী এসে

সূর্য্যতলে সমাজের শুভ্র ভিত্তি বেঁধে দেবে শেষে ?

তত্ত্বক্ষণ

লাঞ্ছিত, ধূলির ভূত্য, মোর ধূলি-ভরা দেহ মন

ধূলির পরম তত্ত্বে মাতোয়ারা

লাহোরের পথে পথে অক্ষপাৱা

অদৃষ্টের গান গাও ॥

কুয়ো-তলা

চোঙ। কালো ছলছলে তল ; উপরে চাক্তি শূন্য-রঙা,
ইটের ফাটল লাল জবা ফুল সাঁওতাল পিতলের
ঘটি বাটি রাঙা

গামোছা। গাঁয়ের বটছায়ে
কাঠ কাঁদে কাক ঠোঁট ঘ্যান ঘ্যানে দড়ি, যায় ব'য়ে

ঐশ্বের কান্না : উনোনের রান্না ঘরের জল, ওঁ,
চুন্-সুর্কির ভাঙা চোঙ।

স্নান-ভরা সরবতে আঙনে বাসনে ক্ষেতে, ভিজে,
কাঁকরের ধ্যান ধোঁয়া ধোপার কাপড়ে বালী ব্রিজে

আলোর আয়না তুমি, মেঘের একক, পৃথিবীর নীল বায়ুস্তরে
প্রাণের মণ্ডল, জল, চায়ের গরম জল,
দোকানে বরফ শৈল শিরে।

ওঁ

চুন্ স্বর্কির ভাঙা চোঙ ।

বাম্পে শিরায় জোরে বিজুলি-কলের চাকা, চাকে
কুমোরের, কুমীরের মোটরে উটের গলে, চোখে

ছঃখের, মাছ-খুসি, জাহাজ নৌকো-ডুবি
গঙ্গার পথ ঘাটে গাছে
সৃষ্টির আদি ওঁ, ঢেউ ওঁ, প্রাণী বাণী ওঁ ওঁ, আছি ।

বেহুড়ি গ্রামের মাহুয,
দাঁড়া, এই খালাটা মেজে নিই, একটু বোস্ ।

স্বপনে বিশ্বরূপ দেখিছ (গীতার),
পানি, পানীয়, ভুবনে গড়াগড়ি,
অগণ্য বালুতি-ঝোলা, কৃষ্ণ, আ মরি, গলে দড়ি ॥
ছাতি-মাথে মতিদের কুয়োর ধারেতে আছি পড়ি ॥

বহুকালের ঘড়ি

অঙ্ককারে উঠে দেখি হাত-ঘড়ি
হাতে নয়, খোলা আকাশে ।
রেডিয়াম জ্বালা সময়
দপ্ দপ্ করচে শূন্য জুড়ি',
চোখ নামাই ।
লক্ষ তারায় তৈরি ঘড়ি
কটা বেজেচে ?

চক্রে চক্রে কাঁটায় কাঁটায় চলচে নেচে
কালের ডায়ালে, ঘূর্ণনায় ।
সুইস্ মেক্ নয়, শব্দ নেই
সেকেণ্ড মিনিটের অল্পপ্রাসে ।
ছন্দের পরিধি কোন্ পথে
ঘড়ি কার হাতে ?

চৈতন্য জমিয়ে পড়তে চাই, এক হ'য়ে
পৌছতে পারিনে, শুধু চোখে

বৈশাখী রাত্রির ডালা খোলে
 ভিতরে কলের কী কাণ্ড চলে,
 আলোর প্রলয়ে
 মুহূর্তের সঙ্কেত লাগে বৃকে ।

ঘড়ি কানের কাছে টেনে
 ঘুমিয়ে পড়ে শিশু, বেশি আশ্চর্য্য হয়ে । না জেনে
 ঘুমোও । কটা বাজল জান্বে না মন ।
 জাগার কাল অগ্নি,
 যে-কাল ছুঁয়েচি রাত্রে হঠাৎ, তা ভিন্ন ॥

ছপুর

ধক্ ক'রে লাগে বৃকে—

—তুমি—

খুঁজি চারিদিকে ।

আমি

রোদ্দুরে দরজা-খোলা ঘরে ।

উঠোন, আকাশ,

একেবারে

ধুয়ে মোছা শেষ ।

এই আমি । এসো আজকের তুমি

দূর পথে চেয়ে দেখি—

—যেমন ক'রে পারো এসো—

ঐ আজো হুজনে একাকী

চলে যায়, চলে গেছে তবু যায়,

মুগ্ধ চোখ ; পৃথিবীর পরিচয় ।

যদি—তুমি আসো—

ক্ষমা করো, ক্ষমা করো,

সম্পূর্ণ হঠাৎ-জাগা আমি,

এও মরীচিকা, নহে কারো ॥

ইলেকট্রিক ফ্যান্

ধ্বনি,
 ঘর্ষ ঘর্ষ হতে...ওম্
 ঘুরে ঘুরে শব্দের চার-পাখা এক ছায়া
 শব্দ মন্ত্র কায়া
 ধ্বনি — ওম
 মণিপদ্মে...হুম্
 লক্ষ ভোল্ট বিদ্যুৎ-ঘোরানো ।
 বিশ্ব ছোটো ঝটিকায় মেলে শেষ অব্দে
 কোটি কোটি ভ্রমর তুরীয় শব্দে ।

বন্ধ কাম্রায় রাতে ছায়া কাঁপা বন্ধে
 হঠাৎ নিঃশব্দ-থামা রেলগাড়ি কক্ষে
 চার-পাখা চরুকায়
 না-দেখা স্টেশন, ভিড়, চলাচল চীৎকার
 ঘণ্টার কাংসরে দূর তারা ঘুর খায়,
 জীব মন-মগ্নেতে কথাহীন ঝঙ্কার,
 ইলেক্ট্রিক যন্ত্রের ওঙ্কার ।

রৌদ্র জাহাজ চলে হুহু জল-নেশা
 মেশিনের ধক্ ধক্ দিনরাত মেশা ।
 চোখের কাঁচেতে আঁকা নীল ভাঙা মরু ;
 ফ্যান-তলে ডেক্-এ গুনি নিরন্ত ডমরু
 —হঠাৎ ডাঙার কথা হানে ছুইমনা ;
 সুইচ্ বন্ধ ক'রে ছিঁড়ি স্মৃতি-বোনা ।
 পিছনের তট যায়, নারিকেল সারি—
 তুফান সম্মুখে ডাকে রক্তের ছয়ারী ।
 রাত্রে মাস্তুলে মেঘে ছিন্ন চাঁদ ঝোলে
 সিনাইয়ের বাবু ছায়া দূরে যায় চ'লে ।
 পাখা খুলে ডিমি ডিমি রক্তের ছন্দে
 ফিরে পাই—আছি, আছি,—চেনা পাখা মস্ত্রে ॥

ঠারে-ঠারে

১

সরকার বাহাদুর বানিয়েছে আজব কোম্পানী
 যেথায় বিরাজ করো, মন, তবু স্বরাজ জানানো ।
 কুলি মজুর সাজো, ধুলোর লাজে লাজো—আজো
 অঙ্গে রঙ্গে প্রভুর সঙ্গে তোমার প্রভুও মানো না । হায়রে,
 রাজা তুমিই জানো না রাজধানী ॥

২

একবার দৃষ্টি মেলো সৃষ্টিকাজে দেহ সমাজে
 আপন আমলায় মামলায় কত কাজে ঘুরতেছে দরবারে—
 যথার্থ সাজে
 শিরে শিরোপা শিরায় শিরায় লাল উদ্দি সেপাই বাহিরায়
 শোনো রহস্য অস্র কে করে ভাঙ্গ্য ভাবে।
 কার বলদে ঘোরায়ে ঘানি,
 কোষের ধার্য কার্য মৃত্যু অনিবার্য
 তবু প্রাণের লাঙল চালায় টানি ॥
 (মন কৃষিকাজ জানো না)
 জীবগুর সংগ্রাম কী পরিণাম আতি বহি ছুর্গের মধ্য
 অলক্ষণ বিলক্ষণ নিত্য পিত্ত যকুৎ বিকুৎ কাসি সর্দি,

(আবার) আরাম আত্মারাম পাকষত্বের পাকে

পাকশালায় হাঁকে

দাও ফলার আহাৰ পথ্যের বাহার—

ঐ সাবু কুইনাইন করো কোর্বাণি ।

স্নায়ু বায়ু আয়ুর ব্যবস্থা অবস্থা কে বিধায় কী জানি ॥

(তুমি জানো না রাজধানী)

সাম্যতন্ত্র যন্ত্র কখনো উদ্ভাস্ত, কোষাণু স্বেচ্ছাতন্ত্র

হলে নিতাস্ত দেহাস্ত

(তবু) সমবায় আশ্চর্য্য বিচার্য্য, মন,

তব কার্য্য চরত শুশ্রূত সংহিতাচার্য্য

জ্ঞানে বিজ্ঞানে বীক্ষণে ধ্যানে (কক্)-ক্যারেল্

লিস্টার পাস্ত্যার মিস্টার

প্যাভ্‌লভ্‌ সজ্জন ভেষজ সার্জ্জন শোনো সব বাখানি ।

অজ্ঞান মজ্জন দাও বিসজ্জন কল্পন জল্পন আপ্তবাণী ॥

(হায়, সুবুদ্ধির ব্যাপার জানানো)

করো মনিত শক্তি-বিহিত নৈতিক বৈদ্যুতিক

প্রৈতি করো অধিষ্ঠিত

ঐহিক দৈহিক শতায়ু বৈদিক কশ্মের ধর্ম্মে মশ্মনিহিত,

দৈব নৈব অতীব দুর্দ্দৈব ভীতি-প্রতীতী জর্জর জৈব

প্রাণের অশ্ব বশ্য অবশ্য হও তারি সন্ধানী ॥

(প্রভুর সরিকে রাজধানী)

৩

রাতি পোহাইলে ধুঁয়ার প্রদীপ নিবায়ে লও

মন রে মন ।

কী কৈব তোরে ভয় নাই তোর ভোরের বাও

শোনো রে শোনো ।

কোথায় আজব সহর তোর কোম্পানীর মালিক হাসে
আসমান জমিন কী হৈল রে অনায়াসে

প্রভুর নতুন সরিক হইবে তাও।

দিনের শুদ্ধ মিছে ভাবিস্ মন ॥

ঘর

বাড়ি ফিরেচি ।
 জারুলের বেড়া ; কাঁকর পথ থামবে দরজায় ;
 আমার পৃথিবী
 এইখানে শেষ ।

অনেক দেশ
 চোখের তৃষ্ণায় ঘিরেচি ।
 অনাঅ সংসার দূরে গরজায় ।
 মনের স্মৃতির টিবি

আজ নেই ।

নূতন হলেম প্রণামে
 এই
 আপন ঘরের গ্রামে ।

বেড়া পার হল, পা, চলো ।
 সিঁড়ির কাছে চেনা কচি গলার আওয়াজ ;
 গাছের আড়ালে, বলে
 কে স্থির দাঁড়িয়ে—
 আলো নিয়ে ॥
 ফিরে-আসার সাঁঝ ॥

নীতিজ্ঞ

হয়,
 জল হতে বাষ্প
 বাষ্প হতে জল ;
 অনিল, অনল,
 ধারা বয় :
 নর্ভন, আবর্ভন, পরিবর্ভন
 —অতএব, কী ?
 বলো বিজ্ঞানিক
 এটা বা ওটা হয়
 তাতে কিসের পরিচয় ?
 ভালো বা ভালো নয়
 কেমন ক’রে পেলে ওতে
 গ্রহ তারা আলোর স্রোতে
 চলে কেমন, রসায়ন,
 কোথায় দেখ মনের বন্ধন
 স্বাধীন গতি, বা, নিয়তি ?
 হয়, রয়, বিলয় :
 অতএব—কী ?

বকযন্ত্র

জড় যেখানে হয় জীবন
 সেই খোলো আস্তরণ,
 চামড়া ।
 তলে, দেহের মধ্যে
 চাও জ্ঞানে, ছুর্বেদ্যে,
 ধাতু হল কোষ-বেগ
 জীবাণু, উদ্বেগ—
 বুদ্ধির নাট্য হবে মাথায়
 তারি আসন-পাতায় ।

জীবন যেখানে হয় মন
 সেই খোলো আবরণ
 ভাবনা ।
 স্বপ্নে, জাগায়, কাজে
 প্রাণ হল মননায়িত ;
 জীবন, তার সংরক্ষণ,
 সূপ্ত বন্ধন, বিসর্জন,
 তারও পারে ইচ্ছার ক্রন্দন
 হয় যেথা দেহে কল্লাতীত ॥

অতি-আধুনিক

(১)

উলটিয়ে দেখো ।
 মন, যা সব শেষের
 সর্বদেশের,
 তাতেই উহু ইতিহাস,
 জড়ের, জীবের প্রয়াস ।
 (বিন্দুর মধ্যে সিন্ধু,
 আন্তর্জাতিক লোক ঐ ইন্দু)
 তার হাসি
 ওঠে তাতে পরকাশি'
 অরণ্যে ফুলের বন্ধ,
 তির্যক আলোর ছন্দ ;
 মানুষ নিঃসঙ্গী
 সমাজ বানানোর ভঙ্গী ।
 কথা :
 প্রচ্ছন্ন সার্থকতা,
 জয়ীর বিষণ্ণ
 চিন্তার নিশান ।

(২)

মনের আনাগোনা,
 অতীত রয় ঠাস-বোনা ।
 স্মৃক এখান হ'তে
 চলো ভবিষ্যতে ।
 আধুনিকের কাব্য
 সামনে খোঁজে অভাব্য,
 ভিত্তি, মনের ধারণ—
 হার-মানা তার বারণ ।
 পথে
 জানা রেখেচে মধ্যে,
 দূরের দৃতী
 চল্চে অমুভূতি ।
 জড় ও জঙ্গম
 প্রাণের সঙ্গম
 মনের বশে
 নূতন রাজ্যে পশে ।
 তাই আর্টের দৃষ্টি
 স্মর্যৌক্তিক ভুবন সৃষ্টি ।
 ভয় নেই বিজ্ঞানকে
 অর্থনীতির ধ্যানকে,
 সমস্ত প্রসঙ্গ
 রূপের অঙ্গ,
 ছন্দে হচ্ছে ঢালাই ।
 —চিন্ময় দেয়াশালাই ।

স্মারক

খুঁজেচি জড়কে, প্রাণকে, মনকে
সব মিলে আপনকে,
জেনো, সত্তার স্বামী
মাহুষ, বহুযুগের আগামী ।
দাঁড়িয়েছিলেম কোথা, পিছু চেয়ে
দেখো ব্যক্তির ধারা বেয়ে,
তার পরে, কবি, তোমার কবিত্ব
দিয়ো, নূতন চোখের ছবিত্ব
জানার দামে দামী ॥

চলুতি-বিজ্ঞান

কেমন ক'রে কী হচ্ছে
 একান্ত দেখ্‌ব তাই,
 দেখ্‌তে দেখ্‌তে পৃথিবীর মন্ম, কাজের গড়ন
 ধরণ,
 বরণ,
 মরণ,
 হঠাৎ ঝলসে উঠবে—এ কী ?
 দেখি
 এই যা, তার রূপ যখন দেখ্‌তে পাই,
 এমনি চলে,
 কলে,
 পলে
 পলে
 তখন বুঝেচি, না বুঝেও হঠাৎ বুঝেচি যেন ?
 বুঝেচি ? পারব কি বুঝ্‌তে
 খুঁজ্‌তে খুঁজ্‌তে
 —কী ?
 শুধু কেমন ক'রে নয়, কেন ?

সম্বন্ধ

কীট্‌স বলেচেন

দেখ সত্য,

যাথার্থ্য

—এই সুন্দর ।

অর্থাৎ মন কী আন্‌চে দৃষ্টিতে

যাতে সৃষ্টিতে

দেখ্‌চে সুন্দর ।

বলেচেন, কবির অন্তর

সুন্দরে দেখ্‌চে পরমত্ব

যাথার্থ্য,

—এই সত্য ॥

সম্বন্ধের এই তথ্য ।

গান্ধীজি বলচেন

ঈশ্বর,

সত্য ।

যিনি সব
 তার মধ্যে অনুভব
 যা কিছু তথ্য, তত্ত্ব ।
 অতএব—সত্য্যগ্রহ,
 (আধ্যাত্মিক । কৰ্ম্মের আগ্রহ ।)
 এখন আরো বল্চেন
 সত্য্যই ঈশ্বর,
 অর্থাৎ যেখানে সত্য্য হও কৰ্ম্মে, দেহে, মনে
 জেনো সেথা জীবনে
 ঈশ্বরত্ব ॥

মেঘদূত

(১)

(শিল্পলোক)

শাপগ্রস্থ সেদিনের মেঘঝড়
হোলো আজ কালির আঁচড়,
বর্ণধূলি ।

হে যক্ষ,
তোমারও সে-গতি ; লুপ্তি-মেঘে
অঙ্গুলি-
কম্পিত রেখার সূক্ষ্ম তুলি-
লগ্ন হলে চিত্রীর উদ্বেগে ।
তব সখ্য
ছাপার অক্ষর,
কালিদাস ।

সে-ছবি,
সংস্কৃত কাব্য,
—ছাত্তের, প্রিয়ার নয়—হোলো ইতিহাস,-
খোঁজে ভগ্নশেষ
উজ্জয়িনীচূড়ার উদ্দেশ ॥

(২)

(পৃথিবী ও প্রাণলোক)

বৃষ্টি পড়ে,

ছাতাঅলা গলির ভিতরে ।

গঙ্গা,

বেত্রবতী নদী নয় শিপ্রা নয়, তবু তার সংজ্ঞা

সেই জলে, সেই মেঘে, হাওয়ার প্রবাহে ।

(আজিকে কাহারে চাহে ?)

হাওড়ার পূলে

লক্ষ লক্ষ,

হে যক্ষ,

মনোরথে নয়, বাস্-এ, মোটরে ইত্যাদি

অনাদি

তোমাদেরই বহি এই ধারা ।

এ জীবন আজো মিল-হারা ।

দেখো অন্ধুৎ

চলে মর্ন্ত্যে ছুই মেঘদূত ।

(৩)

(ব্যক্তিবিশেষ ও সংঘটনের পরিণাম)

এই ছুই ধারা পারে

যক্ষ,

কোথা নিজে তুমি ?

সে কোথায় ?

রচিবারে
 পারে কোন্ সৃষ্টি-কবি মেঘকায়া,
 জলের হাওয়ার ছায়া
 সেদিনের ? সেই ভূমি,
 জম্বুবন, বিরহ-জ্যোতির শূণ্য উঠিবে কুসুমি ?
 আবার প্রাণের নাট্যে নব রামগিরি-
 আশ্রমের মূর্ত্তি ঘিরি'

শাপযুক্ত কোনো সৃষ্টিঝড়ে
 তিন মেঘদূত এক হবে,
 আপনা-সম্পূর্ণ লিখা
 মিলনের যুক্ত-শিখা ?

কবে
 কালির আঁচড়ে,
 বর্ণধূলি-
 লগ্ন কোন্ চিত্রীর অঙ্গুলি-
 সূর্ণাবেগে,
 জেগে-
 ওঠা বাদলের কঠিনস্বরে ?

পর্ব

ধুলোয় দাগ
পায়ের ছাপের, ঢাকার, খুরের ।
রাস্তা দূরের ।

মগজের গলিতে বইয়ের কালি-মাখা
বলি-রেখা, কত
আসে যায় সতত ।

কম্পিত তৃপ্তি ঘুরন্ত লাইনে খোঁজা,
বাঁকা সোজা । পাথুলিপি
চাঁদের,—কানিসে ; বাহিরে আলোর খুলেচে ছিপি ।

হাতের মুঠোয়
দাগের রাস্তা । (লুটোয়
ভাগ্য, গণৎকারের চক্ষুতে । ছরবস্থা ।)

সব মিলে খসড়া ।

জালি-কাজ, চিহ্ন, ~~বৈশিষ্ট্য~~ আঙুল-নির্দেশ ;
শেষ হয়নি ~~কবিতা~~ বইয়ের শেষ ।

